En un pasillo de la universidad hay un embudo de cristal con brea negra. Parece piedra, pero fluye, y solo cae una gota más o menos cada ocho años. El profesor Okafor, que tiene setenta y un años, la ha vigilado durante cuarenta. Cayeron cinco gotas, y él se perdió todas.
La sexta gota colgaba del final del embudo. Okafor se jubilaba. Su nieta Wen, de trece años, vino a quedarse. Se sentó en un taburete con un termo y una manta y miró. Su abuelo se durmió en el sofá.
A las tres y doce el hilo se estiró y cayó con un suave plop. ¡Ella lo vio! «Abuelo, ha caído», dijo. Él escribió en el cuaderno: «Gota seis. Las tres y doce de la madrugada. La vio Wen, de trece años».
