Üniversitenin bir koridorunda siyah ziftle dolu bir cam huni duruyor. Taşa benziyor ama akıyor ve yaklaşık sekiz yılda bir tek damla düşüyor. Yetmiş bir yaşındaki Profesör Okafor kırk yıldır ona bakıyor. Beş damla düştü ve hepsini kaçırdı.
Altıncı damla huninin ucunda asılıydı. Okafor emekli oluyordu. On üç yaşındaki torunu Wen yanında kalmaya geldi. Bir tabureye termosu ve battaniyesiyle oturdu ve baktı. Dedesi kanepede uyuyakaldı.
Üçü on iki geçe ip uzadı ve hafif bir “pıt” sesiyle düştü. Gördü! “Dede, düştü” dedi. Profesör kayıt defterine yazdı: “Altıncı damla. Gece üçü on iki geçe. Wen gördü, on üç yaşında.”
