Fizik binasının bir koridorunda siyah ziftle dolu bir cam huni duruyor. Sert, siyah bir taşa benziyor ama akıyor, o kadar yavaş ki bir damla ancak yaklaşık sekiz yılda bir oluşup düşüyor. Yetmiş bir yaşındaki Profesör Okafor kırk yıldır ona bakıyordu. Bu sürede beş damla düşmüştü ve hepsini kaçırmıştı: biri öğle yemeği yerken, biri diş hekiminde, biri de hasta olup eve gittiği tek gecede.
Altıncı damla huninin ucunda, uzun ve ince, her an düşmeye hazır asılıydı. Okafor ay sonunda emekli oluyordu. On üç yaşındaki torunu Wen yanında kalmaya geldi ve bir kamera kurdu ama gece ikide pili bitti. Okafor koridordaki kanepede uyuyakalmıştı. Wen termosu ve battaniyesiyle bir tabureye oturdu ve gözlerini huniden ayırmadı; er geç kaynayacak bir tencereye bakar gibi.
Üçü on iki geçe ip uzadı, inceldi ve aşağıdaki camın içine hafif bir “pıt” sesiyle düştü. Görmüştü! Dedesini sarstı. “Dede. Düştü.”
Profesör boş uca ve beherdeki yeni damlaya baktı; altıncı kez kaçırmıştı. “Bana nasıl göründüğünü anlat.” Wen anlattı. Profesör kayıt defterine yazdı: “Altıncı damla. Gece üçü on iki geçe. Wen gördü, on üç yaşında.” “Bir sonraki yaklaşık sekiz yıl sonra düşecek” dedi Wen. “Yirmi bir yaşında olacağım. Termosumu getireceğim.”
