在港口大厦，电梯有规矩。没有人写下来，可是人人都知道。规矩一：看数字。规矩二：不说话。规矩三：不看别人。
一个星期一，八点五十二分，电梯停在七楼和八楼之间。里面有六个人：端着一盘咖啡的年轻实习生德夫、拿着计算器的会计菲舍尔太太、老板兰道先生、推着小车的清洁工格洛丽亚、胳膊下夹着头盔的快递员拉菲，还有要给女儿送一盆植物的老阿贝尔先生。
五分钟里，他们严格遵守着规矩。谁也没说话，谁也没看谁，电梯里的音乐一遍又一遍地放着同一首快乐的曲子。
最后，不在这栋楼里上班、对它没有任何亏欠的拉菲开口了：“还有人讨厌这首歌吗？”
一阵沉默。然后菲舍尔太太小声说：“每天都讨厌。”“十一年了，”格洛丽亚说。“我睡觉都能听见它，”德夫说。大家慢慢转向兰道先生，他正兴致勃勃地研究天花板。“歌是我选的，”他终于说，“音乐公司的人说，它会让大家高兴。”接着他忍不住笑了起来，其他人也笑了。
他们开始哼，然后跟着唱，唱得很难听，阿贝尔先生用低沉的嗓音唱着，把那盆植物当话筒举着。三十分钟后，电梯在八楼打开了门，他们像朋友一样走了出去。
第二天早上，德夫在电梯里哼起了这首歌。格洛丽亚加入进来，接着是菲舍尔太太，接着是兰道先生，新来的乘客惊讶地看着他们。规矩四：哼歌。
