In de Havenstoren had de lift regels. Regel één: kijk naar de cijfers. Regel twee: praat nooit. Regel drie: kijk nooit iemand aan.
Op een maandag om acht uur tweeënvijftig bleef de lift steken tussen de zevende en de achtste verdieping. Er waren zes mensen in: Dev, de stagiair, mevrouw Fischer, de boekhoudster, meneer Landau, de baas, Gloria, de schoonmaakster, Rafi, een koerier, en de oude meneer Abel met een plant.
Vijf minuten lang zei niemand iets. Steeds speelde hetzelfde vrolijke liedje.
Toen zei Rafi: “Haat nog iemand dit liedje?”
“Elke dag”, fluisterde mevrouw Fischer. “Al elf jaar”, zei Gloria. Iedereen keek naar meneer Landau. “Ik heb het uitgekozen”, zei hij. Toen lachte hij, en iedereen lachte.
Ze zongen mee, heel vals. Na dertig minuten gingen de deuren open en liepen ze als vrienden naar buiten. De volgende ochtend neuriden ze het liedje, en de nieuwe passagiers staarden.
