Im Hafenturm hatte der Aufzug Regeln. Niemand hatte sie aufgeschrieben, aber jeder kannte sie. Regel eins: auf die Zahlen schauen. Regel zwei: nie sprechen. Regel drei: nie jemanden ansehen.
An einem Montag um acht Uhr zweiundfünfzig blieb der Aufzug zwischen dem siebten und dem achten Stock stehen. Sechs Menschen waren darin: Dev, ein junger Praktikant, der ein Tablett voller Kaffee hielt, Frau Fischer, die Buchhalterin, mit ihrem Taschenrechner, Herr Landau, der Chef, Gloria, die Reinigungskraft, mit ihrem Wagen, Rafi, ein Kurier mit einem Helm unter dem Arm, und der alte Herr Abel, der seiner Tochter eine Pflanze brachte.
Fünf Minuten lang hielten sie sich buchstabengetreu an die Regeln. Niemand sprach, niemand sah jemanden an, und die Fahrstuhlmusik spielte unermüdlich dieselbe fröhliche Melodie.
Schließlich sagte Rafi, der nicht im Haus arbeitete und ihm daher nichts schuldete: „Hasst sonst noch jemand dieses Lied?“
Stille. Dann flüsterte Frau Fischer: „Jeden einzelnen Tag.“ „Seit elf Jahren“, sagte Gloria. „Ich höre es im Schlaf“, sagte Dev. Alle drehten sich zu Herrn Landau um, der mit großem Interesse die Decke betrachtete. „Ich habe es ausgesucht“, sagte er schließlich. „Ein Mann von der Musikfirma hat gesagt, es mache die Leute froh.“ Dann begann er hilflos zu lachen, und alle anderen auch.
Sie begannen zu summen und dann mitzusingen, sehr schlecht, und Herr Abel sang mit tiefer Stimme und hielt seine Pflanze wie ein Mikrofon. Dreißig Minuten später gingen die Türen im achten Stock auf, und sie traten als Freunde hinaus.
Am nächsten Morgen summte Dev im Aufzug das Lied. Gloria stimmte ein, dann Frau Fischer, dann Herr Landau, während die neuen Fahrgäste sie anstarrten. Regel vier: summen.
