Nella Torre del Porto l'ascensore aveva regole. Regola uno: guardare i numeri. Regola due: non parlare mai. Regola tre: non guardare nessuno.
Lunedì alle otto e cinquantadue l'ascensore si è fermato tra il settimo e l'ottavo piano. C'erano sei persone: Dev, lo stagista, la signora Fischer, la contabile, il signor Landau, il capo, Gloria, l'addetta alle pulizie, Rafi, un fattorino, e il signor Abel con una pianta.
Per cinque minuti nessuno ha parlato. Suonava la stessa canzone allegra.
Rafi ha detto: «Qualcun altro odia questa canzone?»
«Ogni giorno», ha sussurrato la signora Fischer. «Da undici anni», ha detto Gloria. Tutti si sono voltati verso il signor Landau. «L'ho scelta io». Poi ha riso, e anche gli altri.
Hanno cantato male. Dopo trenta minuti le porte si sono aperte, e sono usciti come amici. Il mattino dopo hanno canticchiato la canzone, e i passeggeri guardavano.
