Nella Torre del Porto l'ascensore aveva delle regole. Nessuno le aveva scritte, ma tutti le conoscevano. Regola uno: guardare i numeri. Regola due: non parlare mai. Regola tre: non guardare nessuno.
Un lunedì alle otto e cinquantadue l'ascensore si è fermato tra il settimo e l'ottavo piano. Dentro c'erano sei persone: Dev, un giovane stagista, la signora Fischer, la contabile, il signor Landau, il capo, Gloria, l'addetta alle pulizie, Rafi, un fattorino, e il vecchio signor Abel, che portava una pianta a sua figlia.
Per cinque minuti hanno rispettato le regole. Nessuno ha parlato, e la musica dell'ascensore ha ripetuto la stessa canzone allegra.
Alla fine Rafi ha detto: «Qualcun altro odia questa canzone?»
Silenzio. Poi la signora Fischer ha sussurrato: «Ogni giorno». «Da undici anni», ha detto Gloria. Tutti si sono voltati verso il signor Landau. «L'ho scelta io», ha detto piano. Poi ha riso, e anche gli altri.
Hanno cominciato a canticchiare e poi a cantare male. Trenta minuti dopo le porte si sono aperte, e sono usciti come amici.
Il mattino dopo, nell'ascensore, Dev ha canticchiato la canzone. Gloria si è unita a lui, poi il signor Landau, mentre i nuovi passeggeri guardavano.
