Nella Torre del Porto l'ascensore aveva delle regole. Nessuno le aveva scritte, ma tutti le conoscevano, come si conoscono quelle della sala d'attesa di un dentista. Regola uno: guardare i numeri. Regola due: non parlare mai. Regola tre: non guardare nessuno.
Un lunedì alle otto e cinquantadue l'ascensore si fermò tra il settimo e l'ottavo piano. Dentro c'erano sei persone: Dev, un giovane stagista, che reggeva un vassoio di caffè, la signora Fischer, la contabile, con la sua calcolatrice, il signor Landau, il capo, in abito grigio, Gloria, l'addetta alle pulizie, con il suo carrello, Rafi, un fattorino con il casco sotto il braccio, e il vecchio signor Abel, che portava una pianta a sua figlia.
Per cinque minuti rispettarono le regole alla lettera. Nessuno parlò, nessuno guardò nessuno, e la musica dell'ascensore continuò a suonare la stessa allegra melodia, ancora e ancora.
Alla fine Rafi, che non lavorava nel palazzo e quindi non gli doveva nulla, disse: «Qualcun altro odia questa canzone?»
Il silenzio che seguì era di un'altra qualità. Poi la signora Fischer sussurrò: «Ogni singolo giorno». «Da undici anni», disse Gloria. «La sento anche nel sonno», disse Dev. Tutti si voltarono verso il signor Landau, che studiava il soffitto con grande interesse. «L'ho scelta io», disse infine. «Un uomo della società di musica ha detto che avrebbe reso la gente felice». Poi cominciò a ridere, senza potersi trattenere, a occhi chiusi, e gli altri, uno dopo l'altro, lo seguirono.
Cominciarono a canticchiare e poi a cantare, molto male, e il signor Abel cantava con voce profonda, tenendo la sua pianta come un microfono. La melodia che per undici anni era stata una tortura era ora l'unica cosa che tutti e sei sapessero a memoria. Quando le porte si aprirono all'ottavo piano, uscirono come amici.
Il mattino dopo, nell'ascensore, Dev canticchiò la canzone. Gloria si unì a lui, poi la signora Fischer, poi il signor Landau, mentre i nuovi passeggeri li guardavano allarmati. Regola quattro: canticchiare.
