エレベーターのルール

港タワーのエレベーターには、ルールがあります。ルール一、数字を見る。ルール二、話さない。ルール三、だれも見ない。月曜日、エレベーターが七階と八階のあいだで止まります。中に六人います。五分、だれも話しません。楽しい歌が流れます。配達のラフィが聞きます。「この歌がきらいな人はいますか」。「わたし!」と全員。社長のランドーさんが言います。「選んだのは、わたしです」。みんな笑って、下手に歌います。三十分後、ドアが開きます。次の日も、みんなで歌をハミングします。