港タワーのエレベーターには、ルールがありました。ルール一、数字を見る。ルール二、話さない。ルール三、だれも見ない。
月曜日の八時五十二分、エレベーターが七階と八階のあいだで止まりました。中には六人いました。実習生のデヴ、会計のフィッシャーさん、社長のランドーさん、そうじ係のグロリア、配達のラフィ、そして植木ばちを持ったエイベルさんです。
五分間、だれも話しませんでした。同じ楽しい歌が何度も流れました。
ラフィが言いました。「この歌がきらいな人はいませんか」
「毎日、きらいです」とフィッシャーさんがささやきました。「十一年間です」とグロリアが言いました。みんなランドーさんを見ました。「選んだのは、わたしです」と社長。それから笑い、みんなも笑いました。
下手に歌いました。三十分後、ドアが開き、友だちになって出ていきました。次の朝もハミングし、新しい客は見ていました。
