港タワーのエレベーターには、ルールがありました。だれも書いてはいませんが、全員が知っていました。ルール一、数字を見る。ルール二、話さない。ルール三、だれも見ない。
ある月曜日の八時五十二分、エレベーターが七階と八階のあいだで止まりました。中には六人いました。若い実習生のデヴ、会計のフィッシャーさん、社長のランドーさん、そうじ係のグロリア、配達のラフィ、そして娘に植木ばちを届ける年配のエイベルさんです。
五分間、みんなルールを守りました。だれも話さず、音楽は同じ楽しい歌を流しつづけました。
ついにラフィが言いました。「この歌がきらいな人は、ほかにいませんか」
しずけさ。それからフィッシャーさんがささやきました。「毎日です」。「十一年間です」とグロリアが言いました。全員がランドーさんのほうを向きました。「選んだのは、わたしです」と社長はゆっくり言いました。そして笑いだし、ほかの人たちも笑いました。
ハミングがはじまり、やがてみんなでひどく歌いました。三十分後、ドアが開き、みんな友だちになって出ていきました。
次の朝、デヴがエレベーターでその歌をハミングしました。グロリアが加わり、ランドーさんも加わり、新しい客はそれをじっと見ていました。
