항구 타워의 엘리베이터에는 규칙이 있었다. 아무도 적어 두지 않았지만 모두가 알았다. 규칙 하나, 숫자를 본다. 규칙 둘, 말하지 않는다. 규칙 셋, 아무도 쳐다보지 않는다.
어느 월요일 여덟 시 오십이 분에 엘리베이터가 칠 층과 팔 층 사이에서 멈췄다. 안에는 여섯 사람이 있었다. 커피 쟁반을 든 젊은 인턴 데브, 계산기를 든 회계사 피셔 부인, 사장 란다우 씨, 수레를 끄는 청소부 글로리아, 헬멧을 겨드랑이에 낀 배달원 라피, 그리고 딸에게 화분을 가져다주는 나이 많은 아벨 씨였다.
오 분 동안 모두 규칙을 글자 그대로 지켰다. 아무도 말하지 않았고, 아무도 서로를 쳐다보지 않았고, 엘리베이터 음악은 같은 즐거운 곡을 쉬지 않고 틀었다.
마침내 이 건물에서 일하지 않아 건물에 빚진 것이 없는 라피가 말했다. "이 노래 싫어하는 사람 또 있어요?"
침묵이 흘렀다. 그러다 피셔 부인이 속삭였다. "매일이요." "십일 년째예요." 글로리아가 말했다. "자면서도 들려요." 데브가 말했다. 모두 천천히 란다우 씨에게 고개를 돌렸는데, 그는 천장을 열심히 살피고 있었다. "내가 고른 노래예요." 사장이 마침내 말했다. "음악 회사 사람이 이 노래가 사람들을 행복하게 해 줄 거라고 했거든요." 그러고는 어쩔 줄 모르고 웃기 시작했고, 다른 사람들도 따라 웃었다.
모두 흥얼거리다가 따라 부르기 시작했는데, 엉터리였다. 아벨 씨는 화분을 마이크처럼 들고 낮은 목소리로 불렀다. 삼십 분 뒤에 문이 팔 층에서 열렸고, 친구가 되어 나왔다.
다음 날 아침 엘리베이터에서 데브가 노래를 흥얼거렸다. 글로리아가 따라 했고, 피셔 부인도, 란다우 씨도 따라 했고, 새로 탄 승객들은 깜짝 놀라 그들을 쳐다보았다. 규칙 넷, 흥얼거린다.
