در برج بندر آسانسور قانون داشت. قانون اول: به عددها نگاه کن. قانون دوم: هرگز حرف نزن. قانون سوم: به هیچ‌کس نگاه نکن.
دوشنبه‌ای ساعت هشت و پنجاه و دو دقیقه آسانسور میان طبقه‌ی هفتم و هشتم ایستاد. شش نفر داخل بودند: دِو کارآموز، خانم فیشر حسابدار، آقای لاندائو رئیس، گلوریا نظافتچی، رافی پیک و آقای آبل پیر با یک گلدان.
پنج دقیقه هیچ‌کس حرف نزد. همان آهنگ شاد پخش می‌شد.
بعد رافی گفت: «کس دیگری هم از این آهنگ بدش می‌آید؟»
خانم فیشر آهسته گفت: «هر روز.» گلوریا گفت: «یازده سال است.» همه به آقای لاندائو نگاه کردند. گفت: «من آن را انتخاب کردم.» بعد خندید و همه خندیدند.
همراهش خواندند، خیلی بد. سی دقیقه بعد در باز شد و مثل دوست بیرون رفتند. صبح بعد آهنگ را زمزمه کردند و مسافرهای تازه نگاه کردند.
