در برج بندر آسانسور قانون داشت. کسی آن‌ها را ننوشته بود اما همه می‌دانستند. قانون اول: به عددها نگاه کن. قانون دوم: هرگز حرف نزن. قانون سوم: به هیچ‌کس نگاه نکن.
دوشنبه‌ای ساعت هشت و پنجاه و دو دقیقه آسانسور میان طبقه‌ی هفتم و هشتم ایستاد. شش نفر داخل بودند: دِو، کارآموزی جوان، خانم فیشر حسابدار، آقای لاندائو رئیس، گلوریا نظافتچی، رافی پیک و آقای آبل پیر که برای دخترش گلدانی می‌برد.
پنج دقیقه قانون‌ها را رعایت کردند. کسی حرف نزد و موسیقی آسانسور همان آهنگ شاد را پخش می‌کرد.
سرانجام رافی گفت: «کس دیگری هم از این آهنگ بدش می‌آید؟»
سکوت شد. بعد خانم فیشر آهسته گفت: «هر روز.» گلوریا گفت: «یازده سال است.» همه به آقای لاندائو برگشتند. خیلی آهسته گفت: «من آن را انتخاب کردم.» بعد شروع کرد به خندیدن و بقیه هم.
زمزمه کردند و بعد همراهش خواندند، خیلی بد. سی دقیقه بعد در باز شد و مثل دوست بیرون رفتند.
صبح بعد، دِو در آسانسور آهنگ را زمزمه کرد. گلوریا همراهی‌اش کرد و بعد آقای لاندائو، و مسافرهای تازه نگاهشان می‌کردند.
