در برج بندر آسانسور قانون داشت. کسی آن‌ها را ننوشته بود اما همه می‌دانستند. قانون اول: به عددها نگاه کن. قانون دوم: هرگز حرف نزن. قانون سوم: به هیچ‌کس نگاه نکن.
دوشنبه‌ای ساعت هشت و پنجاه و دو دقیقه آسانسور میان طبقه‌ی هفتم و هشتم ایستاد. شش نفر داخل بودند: دِو، کارآموزی جوان با سینی قهوه، خانم فیشر حسابدار با ماشین‌حسابش، آقای لاندائو رئیس، گلوریا نظافتچی با چرخ‌دستی‌اش، رافی پیک با کلاه ایمنی زیر بغل، و آقای آبل پیر که برای دخترش گلدانی می‌برد.
پنج دقیقه قانون‌ها را رعایت کردند. کسی حرف نزد، کسی به کسی نگاه نکرد و موسیقی آسانسور همان آهنگ شاد را بارها و بارها پخش می‌کرد.
سرانجام رافی گفت: «کس دیگری هم از این آهنگ بدش می‌آید؟»
سکوت شد. بعد خانم فیشر آهسته گفت: «هر روز.» گلوریا گفت: «یازده سال است.» دِو گفت: «توی خواب هم می‌شنومش.» همه به آقای لاندائو برگشتند. خیلی آهسته گفت: «من آن را انتخاب کردم. مردی از شرکت موسیقی گفت مردم را شاد می‌کند.» بعد شروع کرد به خندیدن و بقیه هم.
زمزمه کردند و بعد همراهش خواندند، خیلی بد. آقای آبل با صدای بم می‌خواند و گلدانش را مثل میکروفون گرفته بود. سی دقیقه بعد در باز شد و مثل دوست بیرون رفتند.
صبح بعد، دِو در آسانسور آهنگ را زمزمه کرد. گلوریا همراهی‌اش کرد و بعد آقای لاندائو، و مسافرهای تازه نگاهشان می‌کردند. قانون چهارم: زمزمه کن.
