در برج بندر آسانسور قانون داشت. کسی آن‌ها را ننوشته بود اما همه می‌دانستند. قانون اول: به عددها نگاه کن. قانون دوم: هرگز حرف نزن. قانون سوم: به هیچ‌کس نگاه نکن.
دوشنبه‌ای ساعت هشت و پنجاه و دو دقیقه آسانسور میان طبقه‌ی هفتم و هشتم ایستاد. شش نفر داخل بودند: دِو، کارآموزی جوان با سینی قهوه، خانم فیشر حسابدار با ماشین‌حسابش، آقای لاندائو رئیس، گلوریا نظافتچی با چرخ‌دستی‌اش، رافی پیک با کلاه ایمنی زیر بغل، و آقای آبل پیر که برای دخترش گلدانی می‌برد.
پنج دقیقه قانون‌ها را کلمه‌به‌کلمه رعایت کردند. کسی حرف نزد، کسی به کسی نگاه نکرد و موسیقی آسانسور همان آهنگ شاد را بارها و بارها پخش می‌کرد.
سرانجام رافی، که در آن ساختمان کار نمی‌کرد و بنابراین دینی به آن نداشت، گفت: «کس دیگری هم از این آهنگ بدش می‌آید؟»
سکوت شد. بعد خانم فیشر آهسته گفت: «هر روز.» گلوریا گفت: «یازده سال است.» دِو گفت: «توی خواب هم می‌شنومش.» همه آهسته به آقای لاندائو برگشتند که با علاقه‌ی فراوان به سقف نگاه می‌کرد. سرانجام گفت: «من آن را انتخاب کردم. مردی از شرکت موسیقی گفت مردم را شاد می‌کند.» بعد ناچار شروع کرد به خندیدن و بقیه هم.
زمزمه کردند و بعد همراهش خواندند، خیلی بد، و آقای آبل با صدای بم می‌خواند و گلدانش را مثل میکروفون گرفته بود. سی دقیقه بعد در طبقه‌ی هشتم باز شد و مثل دوست بیرون رفتند.
صبح بعد، دِو در آسانسور آهنگ را زمزمه کرد. گلوریا همراهی‌اش کرد، بعد خانم فیشر، بعد آقای لاندائو، و مسافرهای تازه با ترس نگاهشان می‌کردند. قانون چهارم: زمزمه کن.
