در برج بندر آسانسور قانون داشت. کسی آن‌ها را ننوشته بود اما همه می‌دانستند، همان‌طور که آدم قانون‌های اتاق انتظار دندان‌پزشک را می‌داند. قانون اول: به عددها نگاه کن. قانون دوم: هرگز حرف نزن. قانون سوم: به هیچ‌کس نگاه نکن.
دوشنبه‌ای ساعت هشت و پنجاه و دو دقیقه آسانسور میان طبقه‌ی هفتم و هشتم ایستاد. شش نفر داخل بودند: دِو، کارآموزی جوان با سینی قهوه، خانم فیشر حسابدار با ماشین‌حسابش، آقای لاندائو رئیس با کت‌وشلوار خاکستری، گلوریا نظافتچی با چرخ‌دستی‌اش، رافی پیک با کلاه ایمنی زیر بغل، و آقای آبل پیر که برای دخترش گلدانی می‌برد.
پنج دقیقه قانون‌ها را کلمه‌به‌کلمه رعایت کردند. کسی حرف نزد، کسی به کسی نگاه نکرد و موسیقی آسانسور همان آهنگ شاد را بارها و بارها پخش می‌کرد.
سرانجام رافی، که در آن ساختمان کار نمی‌کرد و بنابراین دینی به آن نداشت، گفت: «کس دیگری هم از این آهنگ بدش می‌آید؟»
سکوتی که بعد آمد جنس دیگری داشت. بعد خانم فیشر آهسته گفت: «هر روز.» گلوریا گفت: «یازده سال است.» دِو گفت: «توی خواب هم می‌شنومش.» همه آهسته به آقای لاندائو برگشتند که با علاقه‌ی فراوان به سقف نگاه می‌کرد. سرانجام گفت: «من آن را انتخاب کردم. مردی از شرکت موسیقی گفت مردم را شاد می‌کند.» بعد ناچار، با چشم‌های بسته، شروع کرد به خندیدن و بقیه یکی‌یکی همراهش شدند.
زمزمه کردند و بعد همراهش خواندند، خیلی بد، و آقای آبل با صدای بم می‌خواند و گلدانش را مثل میکروفون گرفته بود. آهنگی که یازده سال شکنجه بود، حالا تنها چیزی شده بود که هر شش نفر از حفظ بودند. وقتی در طبقه‌ی هشتم باز شد، مثل دوست بیرون رفتند.
صبح بعد، دِو در آسانسور آهنگ را زمزمه کرد. گلوریا همراهی‌اش کرد، بعد خانم فیشر، بعد آقای لاندائو، و مسافرهای تازه با ترس نگاهشان می‌کردند. قانون چهارم: زمزمه کن.
