Na Torre do Porto, o elevador tinha regras. Ninguém as tinha escrito, mas todos as conheciam. Regra um: olhar para os números. Regra dois: nunca falar. Regra três: nunca olhar para ninguém.
Numa segunda-feira, às oito e cinquenta e dois, o elevador parou entre o sétimo e o oitavo andar. Estavam lá dentro seis pessoas: Dev, um jovem estagiário, que segurava um tabuleiro de cafés, a senhora Fischer, a contabilista, com a sua calculadora, o senhor Landau, o chefe, Gloria, a empregada de limpeza, com o seu carrinho, Rafi, um estafeta com o capacete debaixo do braço, e o velho senhor Abel, que levava uma planta à filha.
Durante cinco minutos, cumpriram as regras à letra. Ninguém falou, ninguém olhou para ninguém, e a música do elevador continuou a tocar a mesma melodia alegre, vezes sem conta.
Por fim, Rafi, que não trabalhava no edifício e por isso não lhe devia nada, disse: «Mais alguém detesta esta canção?»
Silêncio. Depois a senhora Fischer sussurrou: «Todos os dias». «Há onze anos», disse Gloria. «Ouço-a em sonhos», disse Dev. Todos se viraram para o senhor Landau, que estudava o teto com enorme interesse. «Fui eu que a escolhi», disse ele por fim. «Um homem da empresa de música disse que deixaria as pessoas felizes». Depois começou a rir, sem conseguir evitá-lo, e todos os outros também.
Começaram a trautear e depois a cantar, muito mal, e o senhor Abel cantava com voz grave, a segurar a planta como um microfone. Trinta minutos depois, as portas abriram-se no oitavo andar e saíram como amigos.
Na manhã seguinte, no elevador, Dev trauteou a canção. Gloria juntou-se a ele, depois a senhora Fischer, depois o senhor Landau, enquanto os novos passageiros os olhavam. Regra quatro: trautear.
