В Портовой башне у лифта были правила. Никто их не записывал, но все их знали. Правило первое: смотреть на цифры. Правило второе: не говорить. Правило третье: ни на кого не смотреть.
В понедельник в восемь пятьдесят две лифт остановился между седьмым и восьмым этажами. Внутри было шесть человек: молодой стажёр Дев с подносом кофе, бухгалтер госпожа Фишер, начальник господин Ландау, уборщица Глория, курьер Рафи и старый господин Абель, который вёз дочери растение.
Пять минут они соблюдали правила. Никто не говорил, а музыка в лифте играла всё ту же весёлую песню.
Наконец Рафи сказал: «Кто-нибудь ещё ненавидит эту песню?»
Тишина. Потом госпожа Фишер прошептала: «Каждый день». «Уже одиннадцать лет», сказала Глория. Все повернулись к господину Ландау. «Это я её выбрал», сказал он очень медленно. Потом он засмеялся, и все остальные тоже.
Они стали напевать, потом подпевать, очень фальшиво. Через тридцать минут двери открылись, и они вышли друзьями.
Наутро Дев напевал песню в лифте. К нему присоединилась Глория, потом господин Ландау, а новые пассажиры смотрели на них.
