В Портовой башне у лифта были правила. Никто их не записывал, но все их знали. Правило первое: смотреть на цифры. Правило второе: не говорить. Правило третье: ни на кого не смотреть.
В понедельник в восемь пятьдесят две лифт остановился между седьмым и восьмым этажами. Внутри было шесть человек: молодой стажёр Дев с подносом кофе, бухгалтер госпожа Фишер с калькулятором, начальник господин Ландау, уборщица Глория с тележкой, курьер Рафи с шлемом под мышкой и старый господин Абель, который вёз дочери растение.
Пять минут они соблюдали правила. Никто не говорил, никто ни на кого не смотрел, а музыка в лифте играла всё ту же весёлую песню.
Наконец Рафи сказал: «Кто-нибудь ещё ненавидит эту песню?»
Тишина. Потом госпожа Фишер прошептала: «Каждый день». «Уже одиннадцать лет», сказала Глория. «Она мне даже снится», сказал Дев. Все повернулись к господину Ландау. «Это я её выбрал», сказал он очень медленно. «Человек из музыкальной компании сказал, что она сделает людей счастливыми». Потом он засмеялся, и все остальные тоже.
Они стали напевать, потом подпевать, очень фальшиво. Господин Абель пел низким голосом, держа растение, как микрофон. Через тридцать минут двери открылись, и они вышли друзьями.
Наутро Дев напевал песню в лифте. К нему присоединилась Глория, потом господин Ландау, а новые пассажиры смотрели на них. Правило четвёртое: напевать.
