В Портовой башне у лифта были правила. Никто их не записывал, но все их знали, как знают правила в приёмной у зубного врача. Правило первое: смотреть на цифры. Правило второе: не говорить. Правило третье: ни на кого не смотреть.
В понедельник в восемь пятьдесят две лифт остановился между седьмым и восьмым этажами. Внутри было шесть человек: молодой стажёр Дев с подносом кофе, бухгалтер госпожа Фишер с калькулятором, начальник господин Ландау в сером костюме, уборщица Глория с тележкой, курьер Рафи с шлемом под мышкой и старый господин Абель, который вёз дочери растение.
Пять минут они соблюдали правила до буквы. Никто не говорил, никто ни на кого не смотрел, а музыка в лифте всё играла ту же весёлую мелодию.
Наконец Рафи, который не работал в этом здании и потому ничем ему не был обязан, сказал: «Кто-нибудь ещё ненавидит эту песню?»
Наступившая тишина была совсем другой. Потом госпожа Фишер прошептала: «Каждый день». «Уже одиннадцать лет», сказала Глория. «Она мне даже снится», сказал Дев. Все повернулись к господину Ландау, который с большим интересом изучал потолок. «Это я её выбрал», сказал он наконец. «Человек из музыкальной компании сказал, что она сделает людей счастливыми». Потом он беспомощно засмеялся, закрыв глаза, и остальные, один за другим, присоединились к нему.
Они стали напевать, потом подпевать, очень фальшиво, а господин Абель пел низким голосом, держа растение, как микрофон. Мелодия, одиннадцать лет бывшая пыткой, стала единственным, что все шестеро знали наизусть. Когда двери открылись на восьмом этаже, они вышли друзьями.
Наутро Дев напевал песню в лифте. К нему присоединилась Глория, потом госпожа Фишер, потом господин Ландау, а новые пассажиры смотрели на них с тревогой. Правило четвёртое: напевать.
