En la Torre del Puerto, el ascensor tenía reglas. Nadie las había escrito, pero todos las conocían. Regla uno: mirar los números. Regla dos: no hablar nunca. Regla tres: no mirar a nadie.
Un lunes a las ocho y cincuenta y dos el ascensor se paró entre la planta siete y la ocho. Dentro había seis personas: Dev, un joven becario, con una bandeja de cafés, la señora Fischer, la contable, el señor Landau, el jefe, Gloria, la limpiadora, Rafi, un mensajero, y el anciano señor Abel, que le llevaba una planta a su hija.
Durante cinco minutos respetaron las reglas. Nadie habló, y la música repitió la misma canción alegre.
Por fin Rafi dijo: «¿A alguien más le cae mal esta canción?».
Silencio. Luego la señora Fischer susurró: «Todos los días». «Desde hace once años», dijo Gloria. Todos se volvieron hacia el señor Landau. «La elegí yo», dijo muy despacio. Luego empezó a reírse, y todos los demás también.
Empezaron a tararear y luego a cantar, muy mal. Treinta minutos después se abrieron las puertas y salieron como amigos.
A la mañana siguiente, en el ascensor, Dev tarareó la canción. Gloria se le unió, y luego el señor Landau, mientras los pasajeros nuevos los miraban.