En la Torre del Puerto, el ascensor tenía reglas. Nadie las había escrito, pero todos las conocían, como se conocen las reglas de la sala de espera de un dentista. Regla uno: mirar los números. Regla dos: no hablar nunca. Regla tres: no mirar a nadie.
Un lunes a las ocho y cincuenta y dos el ascensor se paró entre la planta siete y la ocho. Dentro había seis personas: Dev, un joven becario, que sostenía una bandeja de cafés, la señora Fischer, la contable, con su calculadora, el señor Landau, el jefe, con un traje gris, Gloria, la limpiadora, con su carrito, Rafi, un mensajero con el casco bajo el brazo, y el anciano señor Abel, que le llevaba una planta a su hija.
Durante cinco minutos cumplieron las reglas al pie de la letra. Nadie habló, nadie miró a nadie, y la música del ascensor siguió repitiendo la misma melodía alegre, una y otra vez.
Por fin Rafi, que no trabajaba en el edificio y por tanto no le debía nada, dijo: «¿A alguien más le cae mal esta canción?».
El silencio que siguió tenía otra calidad. Luego la señora Fischer susurró: «Todos los días». «Desde hace once años», dijo Gloria. «La oigo hasta en sueños», dijo Dev. Todos se volvieron hacia el señor Landau, que estudiaba el techo con enorme interés. «La elegí yo», dijo al fin. «Un hombre de la empresa de música dijo que alegraría a la gente». Luego empezó a reírse, sin poder evitarlo, con los ojos cerrados, y los demás, uno por uno, se le unieron.
Empezaron a tararear y luego a cantar, muy mal, y el señor Abel cantaba con voz grave, sosteniendo su planta como un micrófono. La melodía que había sido una tortura durante once años era ahora lo único que los seis sabían de memoria. Cuando se abrieron las puertas en la octava planta, salieron como amigos.
A la mañana siguiente, en el ascensor, Dev tarareó la canción. Gloria se le unió, luego la señora Fischer, luego el señor Landau, mientras los pasajeros nuevos los miraban alarmados. Regla cuatro: tararear.
