Liman Kulesi’nde asansörün kuralları vardı. Kimse onları yazmamıştı ama herkes biliyordu, bir diş hekimi bekleme salonunun kurallarını bilir gibi. Kural bir: rakamlara bak. Kural iki: asla konuşma. Kural üç: kimseye bakma.
Bir pazartesi sabahı sekiz elli ikide asansör yedinci ve sekizinci katın arasında durdu. İçinde altı kişi vardı: elinde kahve tepsisi olan genç stajyer Dev, hesap makinesiyle muhasebeci Bayan Fischer, gri takımıyla patron Bay Landau, arabasıyla temizlikçi Gloria, kolunun altında kaskıyla kurye Rafi ve kızına bir bitki götüren yaşlı Bay Abel.
Beş dakika boyunca kurallara harfiyen uydular. Kimse konuşmadı, kimse kimseye bakmadı ve asansör müziği aynı neşeli melodiyi çalıp durdu.
Sonunda binada çalışmayan ve bu yüzden ona hiçbir borcu olmayan Rafi dedi ki: “Bu şarkıdan nefret eden başka biri var mı?”
Ardından gelen sessizliğin tadı başkaydı. Sonra Bayan Fischer fısıldadı: “Her gün.” “On bir yıldır” dedi Gloria. “Rüyamda bile duyuyorum” dedi Dev. Herkes yavaşça, büyük bir ilgiyle tavana bakan Bay Landau’ya döndü. “Onu ben seçtim” dedi sonunda. “Müzik şirketinden bir adam insanları mutlu edeceğini söyledi.” Sonra çaresizce, gözleri kapalı gülmeye başladı, diğerleri de birer birer ona katıldı.
Mırıldanmaya, sonra da eşlik etmeye başladılar, çok kötü, ve Bay Abel bitkisini mikrofon gibi tutarak kalın bir sesle söyledi. On bir yıl boyunca işkence olan melodi, şimdi altısının da ezbere bildiği tek şeydi. Kapılar sekizinci katta açıldığında arkadaş olarak çıktılar.
Ertesi sabah asansörde Dev şarkıyı mırıldandı. Gloria ona katıldı, sonra Bayan Fischer, sonra Bay Landau, yeni yolcular dehşetle onlara bakarken. Kural dört: mırıldan.
