优素福十一岁的时候，和在那里找到工作的妈妈搬到了一个新的国家。在学校的第一天，十个词他只听懂一个，也就是说，整个世界听起来像两个电台之间的收音机。在食堂，他想说：“我饿了。”可是他对食堂阿姨说的是：“我是一个三明治。”阿姨久久地看了他一眼，给了他一根腌黄瓜。
每天晚上，优素福学五个新词，还在公寓里的东西上贴纸条：门、窗户、勺子、水壶。不久整个家都贴满了标签，像一座很小很小的博物馆。在班里，一个叫米娅的女孩坐在他旁边。她说话很快，可是他听不懂的时候，她就耐心地给他画画。在家里，妈妈也在学，有一天早上，她骄傲地对整辆公共汽车的人说了“早上好”。
两个月以后，老师宣布星期五每个孩子都要讲一分钟话。优素福对着浴室的镜子练习，直到镜子比他自己还熟悉他的演讲。星期五那天，他的膝盖在发抖。他站到前面，说了自己的名字，然后用简单的词说：“第一天，我想说：我饿了。我说的是：我是一个三明治。”
有一秒钟，没有人动。然后全班都笑了，优素福看出来，他们是和他一起笑，不是笑话他，而这是完全不同的事。这是他在新语言里的第一个笑话。“再说一遍！”米娅喊道。在食堂，阿姨在他的托盘上又放了一根腌黄瓜。“给三明治的，”她说。
