Yusuf avait onze ans quand il est arrivé dans un nouveau pays avec sa mère. Le premier jour à l'école, il comprenait un mot sur dix. À la cantine, il a voulu dire : « J'ai faim. » À la place, il a dit à la dame de la cantine : « Je suis un sandwich. » Elle lui a lancé un regard étrange et lui a donné un cornichon.
Chaque soir, Yusuf apprenait cinq mots nouveaux et collait des papiers sur les objets de l'appartement : porte, fenêtre, cuillère, bouilloire. En classe, une fille appelée Mia était assise à côté de lui. Elle parlait très vite, mais quand il était perdu, elle faisait des dessins.
Après deux mois, la maîtresse a dit que le vendredi, chaque enfant parlerait une minute. Le vendredi, ses genoux tremblaient. Il s'est levé devant la classe et a dit : « Le premier jour, j'ai voulu dire : j'ai faim. J'ai dit : je suis un sandwich. »
Pendant une seconde, personne n'a bougé. Puis toute la classe a ri, et Yusuf a vu qu'on riait avec lui, pas de lui. C'était sa première blague dans la nouvelle langue. « Redis-le ! » a crié Mia. À la cantine, la dame a mis un deuxième cornichon sur son plateau. « Pour le sandwich », a-t-elle dit.
