Yusuf avait onze ans quand il arriva dans un nouveau pays avec sa mère, qui y avait trouvé un travail. Le premier jour à l'école, il comprenait un mot sur dix, autrement dit le monde sonnait comme une radio entre deux stations. À la cantine, il voulut dire : « J'ai faim. » À la place, il dit à la dame de la cantine : « Je suis un sandwich. » Elle lui lança un long regard et lui donna un cornichon.
Chaque soir, Yusuf apprenait cinq mots nouveaux et collait des papiers sur les objets de l'appartement : porte, fenêtre, cuillère, bouilloire. Bientôt tout l'appartement fut étiqueté, comme un tout petit musée. En classe, une fille appelée Mia était assise à côté de lui. Elle parlait très vite, mais quand il était perdu, elle lui faisait patiemment des dessins. À la maison, sa mère apprenait aussi, et un matin elle dit fièrement « bonjour » à tout le bus.
Après deux mois, la maîtresse annonça que le vendredi, chaque enfant parlerait une minute. Yusuf s'entraîna devant le miroir de la salle de bains jusqu'à ce que le miroir connaisse son discours mieux que lui. Le vendredi, ses genoux tremblaient. Il se leva devant la classe, dit son nom puis, avec des mots simples : « Le premier jour, j'ai voulu dire : j'ai faim. J'ai dit : je suis un sandwich. »
Pendant une seconde, personne ne bougea. Puis toute la classe éclata de rire, et Yusuf vit qu'on riait avec lui, pas de lui, et que c'était une tout autre chose. C'était sa première blague dans la nouvelle langue. « Redis-le ! » cria Mia. À la cantine, la dame mit un deuxième cornichon sur son plateau. « Pour le sandwich », dit-elle.
