Yusuf aveva undici anni quando si è trasferito in un paese nuovo con sua madre. Il primo giorno di scuola capiva una parola su dieci. In mensa ha voluto dire: «Ho fame». Invece ha detto alla signora della mensa: «Sono un panino». Lei gli ha dato un cetriolino.
Ogni sera Yusuf imparava cinque parole nuove. In classe accanto a lui sedeva una bambina di nome Mia. Parlava molto in fretta, ma quando lui si perdeva, faceva dei disegni.
Dopo due mesi ogni bambino ha dovuto parlare per un minuto. Yusuf ha detto: «Il primo giorno volevo dire: ho fame. Ho detto: sono un panino». Tutta la classe ha riso, e Yusuf ha visto che ridevano con lui. È stata la sua prima battuta nella lingua nuova. In mensa la signora gli ha dato due cetriolini.
