Yusuf aveva undici anni quando si è trasferito in un paese nuovo con sua madre. Il primo giorno di scuola capiva una parola su dieci. In mensa ha voluto dire: «Ho fame». Invece ha detto alla signora della mensa: «Sono un panino». Lei gli ha lanciato un'occhiata strana e gli ha dato un cetriolino.
Ogni sera Yusuf imparava cinque parole nuove e attaccava dei bigliettini sulle cose di casa: porta, finestra, cucchiaio, bollitore. In classe accanto a lui sedeva una bambina di nome Mia. Parlava molto in fretta, ma quando lui si perdeva, faceva dei disegni.
Dopo due mesi la maestra ha detto che venerdì ogni bambino avrebbe parlato per un minuto. Venerdì gli tremavano le ginocchia. Si è messo davanti alla classe e ha detto: «Il primo giorno volevo dire: ho fame. Ho detto: sono un panino».
Per un secondo nessuno si è mosso. Poi tutta la classe ha riso, e Yusuf ha visto che ridevano con lui, non di lui. È stata la sua prima battuta nella lingua nuova. «Dillo ancora!» ha gridato Mia. In mensa la signora ha messo un secondo cetriolino sul suo vassoio. «Per il panino», ha detto.
