Yusuf aveva undici anni quando si trasferì in un paese nuovo con sua madre, che vi aveva trovato lavoro. Il primo giorno di scuola capiva una parola su dieci. In mensa volle dire: «Ho fame». Invece disse alla signora della mensa: «Sono un panino». Lei gli lanciò un'occhiata strana e gli diede un cetriolino.
Ogni sera Yusuf imparava cinque parole nuove e attaccava dei bigliettini sulle cose di casa: porta, finestra, cucchiaio, bollitore. In classe accanto a lui sedeva una bambina di nome Mia. Parlava molto in fretta, ma quando lui si perdeva, gli faceva dei disegni con pazienza. A casa anche sua madre stava imparando, e diceva con orgoglio «buongiorno» a tutto l'autobus.
Dopo due mesi la maestra annunciò che venerdì ogni bambino avrebbe parlato per un minuto. Yusuf si esercitò davanti allo specchio del bagno finché lo specchio non conobbe il suo discorso meglio di lui. Venerdì gli tremavano le ginocchia. Si mise davanti alla classe, disse il suo nome e poi, con parole semplici: «Il primo giorno volevo dire: ho fame. Ho detto: sono un panino».
Per un secondo nessuno si mosse. Poi tutta la classe scoppiò a ridere, e Yusuf vide che ridevano con lui, non di lui. Era la sua prima battuta nella lingua nuova. «Dillo ancora!» gridò Mia. In mensa la signora mise un secondo cetriolino sul suo vassoio. «Per il panino», disse.
