ユスフは十一歳のとき、仕事を見つけたお母さんといっしょに新しい国に引っ越した。学校の初日は、十のことばのうち一つぐらいしか分からなかった。食堂で、「おなかがすきました」と言いたかった。ところが食堂のおばさんには「ぼくはサンドイッチです」と言ってしまった。おばさんは変な顔をして、ピクルスをくれた。
毎晩、ユスフは新しいことばを五つ覚えて、アパートの物に付せんを貼った。ドア、窓、スプーン、やかん。クラスでは、ミアという女の子が隣に座っていた。ミアはとても早口だったが、ユスフが分からなくなると、辛抱強く絵を描いてくれた。家ではお母さんも勉強していて、バスの人みんなに誇らしげに「おはよう」と言っていた。
二か月後、先生は、金曜日にみんなが一分間話すと発表した。ユスフは風呂場の鏡の前で、鏡のほうが自分より演説をよく知っているほどになるまで練習した。金曜日、ユスフの膝は震えていた。前に立ち、名前を言ってから、簡単なことばで言った。「一日めに、ぼくはおなかがすいたと言いたかったです。でも、ぼくはサンドイッチだと言いました。」
一秒の間、だれも動かなかった。それからクラスじゅうが笑い、ユスフは、みんなが自分を笑っているのではなく、いっしょに笑っているのだと分かった。新しいことばでの初めての冗談だった。「もう一回言って！」とミアが叫んだ。食堂で、おばさんはユスフのトレーにピクルスをもう一つのせた。「サンドイッチの分よ」と言った。
