유수프는 열한 살 때 엄마와 함께 새 나라로 이사했어요. 학교 첫날, 유수프는 열 마디 중에 한 마디쯤만 알아들었어요. 급식실에서 "배고파요."라고 말하고 싶었어요. 그런데 급식실 아주머니에게 "저는 샌드위치예요."라고 말했어요. 아주머니는 피클을 줬어요.
유수프는 매일 밤 새 낱말 다섯 개를 배웠어요. 교실에서는 미아라는 여자아이가 옆에 앉았어요. 미아는 아주 빨리 말했지만, 유수프가 길을 잃으면 그림을 그려 줬어요.
두 달 뒤에 모든 아이가 일 분 동안 말해야 했어요. 유수프가 말했어요. "첫날에 저는 배고프다고 말하고 싶었어요. 그런데 샌드위치라고 말했어요." 반 아이들이 모두 웃었고, 유수프는 아이들이 자기와 함께 웃는다는 것을 알았어요. 새 언어로 한 첫 번째 농담이었어요. 급식실에서 아주머니는 피클을 두 개 줬어요.
