유수프는 열한 살 때, 그곳에서 일자리를 구한 엄마와 함께 새 나라로 이사했다. 학교 첫날, 유수프는 열 마디 중에 한 마디쯤만 알아들었다. 급식실에서 "배고파요."라고 말하고 싶었다. 그런데 급식실 아주머니에게 "저는 샌드위치예요."라고 말하고 말았다. 아주머니는 이상한 눈으로 쳐다보더니 피클을 줬다.
유수프는 매일 밤 새 낱말 다섯 개를 배우고, 집 안의 물건에 메모지를 붙였다. 문, 창문, 숟가락, 주전자. 교실에서는 미아라는 여자아이가 옆에 앉았다. 미아는 아주 빨리 말했지만, 유수프가 길을 잃으면 참을성 있게 그림을 그려 줬다. 집에서는 엄마도 배우는 중이었고, 자랑스럽게 버스 안의 모든 사람에게 "안녕하세요."라고 인사했다.
두 달 뒤, 선생님은 금요일에 모든 아이가 일 분 동안 말한다고 알렸다. 유수프는 거울이 자기보다 연설을 더 잘 알게 될 때까지 욕실 거울 앞에서 연습했다. 금요일에 유수프의 무릎이 떨렸다. 유수프는 앞에 서서 이름을 말하고, 쉬운 낱말로 말했다. "첫날에 저는 배고프다고 말하고 싶었어요. 그런데 샌드위치라고 말했어요."
일 초 동안 아무도 움직이지 않았다. 그러다 반 전체가 웃었고, 유수프는 아이들이 자기를 비웃는 것이 아니라 함께 웃는다는 것을 알았다. 새 언어로 한 첫 번째 농담이었다. "한 번 더 말해 봐!" 미아가 소리쳤다. 급식실에서 아주머니는 유수프의 쟁반에 피클을 하나 더 올려 놓았다. "샌드위치 몫이야." 아주머니가 말했다.
