اولین شوخی

یوسف یازده ساله بود که با مادرش به یک کشور تازه رفت. روز اول مدرسه از هر ده کلمه حدود یکی را می‌فهمید. در بوفه خواست بگوید: «گرسنه‌ام.» ولی به خانم بوفه گفت: «من یک ساندویچ هستم.» خانم بوفه نگاه عجیبی به او کرد و یک خیارشور به او داد.

هر شب یوسف پنج کلمه‌ی تازه یاد می‌گرفت و روی چیزهای آپارتمان کاغذ می‌چسباند: در، پنجره، قاشق، کتری. در کلاس دختری به اسم میا کنارش می‌نشست. خیلی تند حرف می‌زد، اما وقتی یوسف گم می‌شد، نقاشی می‌کشید.

بعد از دو ماه معلم گفت که جمعه هر بچه یک دقیقه حرف خواهد زد. جمعه زانوهای یوسف می‌لرزید. جلوی کلاس ایستاد و گفت: «روز اول خواستم بگویم: گرسنه‌ام. گفتم: من یک ساندویچ هستم.»

یک ثانیه هیچ‌کس تکان نخورد. بعد همه‌ی کلاس خندیدند و یوسف دید که با او می‌خندند، نه به او. این اولین شوخی او به زبان تازه بود. میا فریاد زد: «دوباره بگو!» در بوفه خانم بوفه یک خیارشور دوم روی سینی او گذاشت. گفت: «برای ساندویچ.»