اولین شوخی

یوسف یازده ساله بود که با مادرش، که آنجا کار پیدا کرده بود، به یک کشور تازه رفت. روز اول مدرسه از هر ده کلمه حدود یکی را می‌فهمید، یعنی دنیا مثل رادیویی بین دو ایستگاه به گوشش می‌رسید. در بوفه خواست بگوید: «گرسنه‌ام.» ولی به خانم بوفه گفت: «من یک ساندویچ هستم.» خانم بوفه مدتی به او نگاه کرد و یک خیارشور به او داد.

هر شب یوسف پنج کلمه‌ی تازه یاد می‌گرفت و روی چیزهای آپارتمان کاغذ می‌چسباند: در، پنجره، قاشق، کتری. به‌زودی تمام خانه برچسب خورد، مثل یک موزه‌ی بسیار کوچک. در کلاس دختری به اسم میا کنارش می‌نشست. خیلی تند حرف می‌زد، اما وقتی یوسف گم می‌شد، با صبر برایش نقاشی می‌کشید. در خانه مادرش هم یاد می‌گرفت و یک صبح با افتخار به همه‌ی مسافران اتوبوس صبح بخیر گفت.

بعد از دو ماه معلم اعلام کرد که جمعه هر بچه یک دقیقه حرف خواهد زد. یوسف جلوی آینه‌ی حمام تمرین کرد تا آینه سخنرانی‌اش را بهتر از خودش بلد شد. جمعه زانوهایش می‌لرزید. جلوی کلاس ایستاد، اسمش را گفت و بعد با کلمه‌های ساده گفت: «روز اول خواستم بگویم: گرسنه‌ام. گفتم: من یک ساندویچ هستم.»

یک ثانیه هیچ‌کس تکان نخورد. بعد همه‌ی کلاس خندیدند و یوسف دید که با او می‌خندند، نه به او، و این چیز دیگری بود. این اولین شوخی او به زبان تازه بود. میا فریاد زد: «دوباره بگو!» در بوفه خانم بوفه یک خیارشور دوم روی سینی او گذاشت. گفت: «برای ساندویچ.»