Юсуфу было одиннадцать, когда он переехал с мамой в новую страну. В первый день в школе он понимал одно слово из десяти. В столовой он хотел сказать: «Я голоден». Но он сказал поварихе: «Я бутерброд». Она странно посмотрела на него и дала ему солёный огурчик.
Каждый вечер Юсуф учил пять новых слов и наклеивал бумажки на вещи в квартире: дверь, окно, ложка, чайник. Рядом с ним в классе сидела девочка Миа. Она говорила очень быстро, но когда он терялся, рисовала картинки.
Через два месяца учительница сказала, что в пятницу каждый ребёнок будет говорить одну минуту. В пятницу у него дрожали колени. Он встал перед классом и сказал: «В первый день я хотел сказать: я голоден. Я сказал: я бутерброд».
Одну секунду никто не двигался. Потом засмеялся весь класс, и Юсуф увидел, что смеются с ним, а не над ним. Это была его первая шутка на новом языке. Миа крикнула: «Скажи ещё раз!» В столовой повариха положила ему на поднос второй огурчик. Она сказала: «Для бутерброда».
