Юсуфу было одиннадцать лет, когда он переехал в новую страну вместе с мамой, которая нашла там работу. В первый день в школе он понимал одно слово из десяти, то есть мир звучал, как радио между двумя станциями. В столовой он хотел сказать: «Я голоден». Но он сказал поварихе: «Я бутерброд». Она долго посмотрела на него и дала ему солёный огурчик.
Каждый вечер Юсуф учил пять новых слов и наклеивал бумажки на вещи в квартире: дверь, окно, ложка, чайник. Скоро вся квартира была подписана, как крошечный музей. В классе рядом с ним сидела девочка по имени Миа. Она говорила очень быстро, но когда он терялся, терпеливо рисовала ему картинки. Дома мама тоже училась, и однажды утром она с гордостью сказала «доброе утро» всему автобусу.
Через два месяца учительница объявила, что в пятницу каждый ребёнок будет говорить одну минуту. Юсуф репетировал перед зеркалом в ванной, пока зеркало не выучило его речь лучше, чем он сам. В пятницу у него дрожали колени. Он встал перед классом, назвал своё имя и потом простыми словами сказал: «В первый день я хотел сказать: я голоден. Я сказал: я бутерброд».
Одну секунду никто не двигался. Потом весь класс засмеялся, и Юсуф увидел, что они смеются вместе с ним, а не над ним, и что это совсем другое дело. Это была его первая шутка на новом языке. Миа крикнула: «Скажи ещё раз!» В столовой повариха положила ему на поднос второй огурчик. Она сказала: «Для бутерброда».
