Yusuf, annesiyle birlikte yeni bir ülkeye taşındığında on bir yaşındaydı. Okuldaki ilk gününde on kelimeden yaklaşık birini anlıyordu. Yemekhanede “Açım” demek istedi. Bunun yerine yemekhane teyzesine “Ben bir sandviçim” dedi. Kadın ona tuhaf bir bakış attı ve bir turşu verdi.
Yusuf her akşam beş yeni kelime öğreniyor ve evdeki eşyaların üzerine not yapıştırıyordu: kapı, pencere, kaşık, su ısıtıcısı. Sınıfta yanında Mia adında bir kız oturuyordu. Çok hızlı konuşurdu ama Yusuf kaybolunca resim çizerdi.
İki ay sonra öğretmen cuma günü her çocuğun bir dakika konuşacağını söyledi. Cuma günü Yusuf'un dizleri titriyordu. Sınıfın önüne geçti ve şöyle dedi: “İlk gün açım demek istedim. Ben bir sandviçim dedim.”
Bir saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra bütün sınıf güldü ve Yusuf onunla güldüklerini, ona gülmediklerini gördü. Bu, yeni dildeki ilk şakasıydı. Mia “Bir daha söyle!” diye bağırdı. Yemekhanede teyze tepsisine ikinci bir turşu koydu. “Sandviç için” dedi.
