Yusuf, iş bulan annesiyle birlikte yeni bir ülkeye taşındığında on bir yaşındaydı. Okuldaki ilk gününde on kelimeden yaklaşık birini anlıyordu. Yemekhanede “Açım” demek istedi. Bunun yerine yemekhane teyzesine “Ben bir sandviçim” dedi. Kadın ona tuhaf bir bakış attı ve bir turşu verdi.
Yusuf her akşam beş yeni kelime öğreniyor ve evdeki eşyaların üzerine not yapıştırıyordu: kapı, pencere, kaşık, su ısıtıcısı. Sınıfta yanında Mia adında bir kız oturuyordu. Çok hızlı konuşurdu ama Yusuf kaybolunca onun için sabırla resim çizerdi. Evde annesi de öğreniyor ve otobüsün tamamına gururla günaydın diyordu.
İki ay sonra öğretmen cuma günü her çocuğun bir dakika konuşacağını duyurdu. Yusuf, ayna konuşmasını kendisinden iyi öğrenene kadar banyo aynasının karşısında prova yaptı. Cuma günü dizleri titriyordu. Sınıfın önüne geçti, adını söyledi, sonra basit sözcüklerle şöyle dedi: “İlk gün açım demek istedim. Ben bir sandviçim dedim.”
Bir saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra bütün sınıf güldü ve Yusuf onunla güldüklerini, ona gülmediklerini gördü. Bu, yeni dildeki ilk şakasıydı. Mia “Bir daha söyle!” diye bağırdı. Yemekhanede teyze tepsisine ikinci bir turşu koydu. “Sandviç için” dedi.
