Yusuf, iş bulan annesiyle birlikte yeni bir ülkeye taşındığında on bir yaşındaydı. Okuldaki ilk gününde on kelimeden yaklaşık birini anlıyordu; yani dünya, iki istasyon arasındaki bir radyo gibi cızırdıyordu. Yemekhanede “Açım” demek istedi. Bunun yerine yemekhane teyzesine “Ben bir sandviçim” dedi. Kadın ona uzun uzun baktı ve bir turşu verdi.
Yusuf her akşam beş yeni kelime öğreniyor ve evdeki eşyaların üzerine not yapıştırıyordu: kapı, pencere, kaşık, su ısıtıcısı. Çok geçmeden bütün ev, çok küçük bir müze gibi etiketlenmişti. Sınıfta yanında Mia adında bir kız oturuyordu. Çok hızlı konuşurdu ama Yusuf kaybolunca onun için sabırla resim çizerdi. Evde annesi de öğreniyordu ve bir sabah otobüsün tamamına gururla günaydın dedi.
İki ay sonra öğretmen cuma günü her çocuğun bir dakika konuşacağını duyurdu. Yusuf, ayna konuşmasını kendisinden iyi öğrenene kadar banyo aynasının karşısında prova yaptı. Cuma günü dizleri titriyordu. Sınıfın önüne geçti, adını söyledi, sonra basit sözcüklerle şöyle dedi: “İlk gün açım demek istedim. Ben bir sandviçim dedim.”
Bir saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra bütün sınıf güldü ve Yusuf onunla güldüklerini, ona gülmediklerini ve bunun bambaşka bir şey olduğunu gördü. Bu, yeni dildeki ilk şakasıydı. Mia “Bir daha söyle!” diye bağırdı. Yemekhanede teyze tepsisine ikinci bir turşu koydu. “Sandviç için” dedi.
