Dans une forêt d'hiver, les nuits étaient longues et le ciel était couvert de nuages. Un soir, le renard vit la lanterne du bûcheron accrochée à un clou près de sa cabane. Il la prit entre ses dents et la porta dans sa tanière, très fier, comme s'il avait volé non pas une lanterne mais la lune. Personne d'autre dans la forêt n'avait de lumière à soi.
Pendant ce temps, les autres animaux trébuchaient dans le noir. Le hérisson roula dans un fossé, la chouette heurta une branche, et une famille de lapins s'appelait sans retrouver le chemin de la maison. Le renard les entendait depuis sa tanière, et ses oreilles frémissaient, mais il ne voulut pas partager.
La troisième nuit, seul dans la tanière, la lumière lui parut petite. Elle lui montrait sa tanière vide, sa propre grande ombre sur le mur, et rien d'autre. La quatrième nuit, la flamme rapetissa, vacilla et s'éteignit, et la tanière fut plus noire que jamais.
Le matin, le renard, honteux, rapporta la lanterne froide à travers le gel et la posa aux pieds du bûcheron. Le bûcheron, qui avait passé la nuit à se demander qui, dans la forêt, pouvait avoir si désespérément besoin de lumière, comprit aussitôt. « Elle avait soif », dit-il. Il la remplit d'huile et ne la raccrocha pas à son clou, mais au carrefour de la forêt, là où se croisent tous les sentiers et où chaque animal peut la voir. Cette nuit-là, le hérisson, la chouette, les lapins et le renard s'assirent ensemble dessous, et le hérisson se poussa pour faire de la place au renard. La chouette, qui avait heurté plus de branches qu'une chouette ne devrait l'avouer, ne dit rien, ce qui était sa manière de dire merci. Tout l'hiver, le renard s'assit sous la lumière avec les autres. Une lumière gardée dans une tanière est petite, mais accrochée au carrefour, elle est assez grande pour tous.
