Dicono che tanto tempo fa, in una valle così profonda che il sole impiegava un'ora per raggiungerne il fondo, una mattina il sole non sorse. La collina a est rimase nera, e il gallo cantò tre volte, si schiarì la gola e si arrese. Per tre giorni il villaggio visse nella notte. Si fece freddo, le mucche non diedero più latte e gli uomini più coraggiosi cominciarono a sussurrare, con voce da funerale, che il mondo era finito.
Alla fine salirono sulla collina con tamburi e corde, gridarono, minacciarono e implorarono, e ridiscesero pallidissimi. «Lassù c'è una montagna che prima non c'era», dissero. «E respira».
A nessuno venne in mente di mandare l'unica persona che forse avrebbe saputo che cosa fare. Mira era una bambina di nove anni che diceva buongiorno a tutto: alle mucche, al vecchio pozzo, al cane del postino, che non le aveva mai risposto. La terza notte avvolse una pagnotta calda, riempì una brocca di latte e salì da sola sulla collina. La montagna era in realtà un gigante, che sedeva con il mento sulle ginocchia e gli occhi chiusi con forza, come chi spera con tutte le forze di non essere notato.
«Buongiorno», disse Mira. «Scusi, signore. Credo che lei sia seduto sull'alba».
Il gigante aprì un occhio, grande come uno stagno. «Davvero?» disse, con una voce come di un carro che attraversa un ponte. «Mi sono seduto tre giorni fa a riposare. Tutti mi hanno gridato contro, così ho pensato che nessuno mi volesse qui». Si alzò con un gemito che fece tremare il suolo, passò sulla collina accanto e si sedette di nuovo con la dolcezza di cui è capace un gigante. Attraverso lo spazio libero il sole salì, rosso e poi dorato, e si riversò nella valle come se non se ne fosse mai andato.
La cresta si chiama ancora la Sedia del Gigante. Ogni mattina Mira lo saluta con la mano, e lui ricambia. E alcuni dicono che lì il sole sorga qualche minuto in ritardo, perché al gigante piace aspettare il buongiorno di Mira.
