해가 바닥에 닿는 데 한 시간이 걸릴 만큼 깊은 골짜기에서, 어느 아침 해가 뜨지 않았다고 한다. 동쪽 언덕은 검은 채로 있었고, 수탉은 세 번 울고 목을 가다듬은 다음 포기했다. 사흘 동안 마을은 밤 속에서 살았다. 날이 추워졌고, 소는 젖을 내지 않았고, 가장 용감한 남자들마저 세상이 끝났다고 속삭였다.
마침내 사람들은 북과 밧줄을 들고 언덕에 올라가 소리를 지르고, 냄비를 두드리고, 아주 창백한 얼굴로 내려왔다. "저 위에 전에 없던 산이 있어." 그들이 말했다. "그리고 그 산이 숨을 쉬어."
미라는 아홉 살 소녀로, 무엇에게나 아침 인사를 했다. 소에게도, 다리에게도, 낡은 우물에게도. 사흘째 밤, 미라는 따뜻한 빵 한 덩이를 싸고 주전자에 우유를 채워 혼자 언덕에 올라갔다. 산은 사실 거인이었고, 턱을 무릎에 얹고 눈을 감은 채 앉아 있었다.
"안녕하세요." 미라가 말했다. "실례합니다, 아저씨. 아저씨가 해돋이 위에 앉아 계신 것 같아요."
거인은 연못만 한 눈 하나를 떴다. "그래?" 거인이 말했다. "사흘 전에 쉬려고 앉았어. 모두가 나에게 소리쳐서, 아무도 나를 여기에 두고 싶어 하지 않는 줄 알았어." 거인은 신음하며 일어났고 땅이 흔들렸다. 거인은 옆 언덕으로 건너가 최대한 살며시 다시 앉았고, 틈새로 해가 떠올라 골짜기에 금빛을 쏟았다.
그 능선은 지금도 거인의 의자라고 불린다. 아침마다 미라가 손을 흔들면 거인도 손을 흔든다. 어떤 이들은 그곳의 해가 몇 분 늦게 뜬다고 말한다. 거인이 미라의 아침 인사를 기다리는 것을 좋아하기 때문이다.