아주 오래전, 해가 바닥에 닿는 데 한 시간이 걸릴 만큼 깊은 골짜기에서, 어느 아침 해가 뜨지 않았다고 한다. 동쪽 언덕은 검은 채로 있었고, 수탉은 세 번 울고 목을 가다듬은 다음 포기했다. 사흘 동안 마을은 밤 속에서 살았다. 날이 추워졌고, 소는 젖을 내지 않았고, 가장 용감한 남자들은 장례식 같은 목소리로 세상이 끝났다고 속삭이기 시작했다.
마침내 사람들은 북과 밧줄을 들고 언덕에 올라가 소리치고, 으르고, 빌고는 아주 창백한 얼굴로 내려왔다. "저 위에 전에 없던 산이 있어." 그들이 말했다. "그리고 그 산이 숨을 쉬어."
무엇을 해야 할지 알았을지도 모르는 단 한 사람을 보낼 생각은 아무도 하지 못했다. 미라는 아홉 살 소녀로, 무엇에게나 아침 인사를 했다. 소에게도, 낡은 우물에게도, 한 번도 대답한 적 없는 우체부의 개에게도. 사흘째 밤, 미라는 따뜻한 빵 한 덩이를 싸고 주전자에 우유를 채워 혼자 언덕에 올라갔다. 산은 사실 거인이었고, 제발 들키지 않기를 온 힘을 다해 바라는 사람처럼, 턱을 무릎에 얹고 눈을 꼭 감은 채 앉아 있었다.
"안녕하세요." 미라가 말했다. "실례합니다, 아저씨. 아저씨가 해돋이 위에 앉아 계신 것 같아요."
거인은 연못만 한 눈 하나를 떴다. "그래?" 거인이 다리를 건너는 수레 같은 목소리로 말했다. "사흘 전에 쉬려고 앉았어. 모두가 나에게 소리쳐서, 아무도 나를 여기에 두고 싶어 하지 않는 줄 알았어." 거인은 땅을 흔드는 신음을 내며 일어나 옆 언덕으로 건너가, 거인이 앉을 수 있는 가장 살며시 다시 앉았다. 틈새로 해가 떠올랐다. 처음엔 붉게, 그다음엔 금빛으로, 마치 한 번도 떠난 적 없었던 것처럼 골짜기로 쏟아졌다.
그 능선은 지금도 거인의 의자라고 불린다. 아침마다 미라가 손을 흔들면 거인도 손을 흔든다. 그리고 어떤 이들은 그곳의 해가 몇 분 늦게 뜬다고 말한다. 거인이 미라의 아침 인사를 기다리는 것을 좋아하기 때문이다.
