普丽娅十六岁，在城市剧院的幕后工作。她扫舞台，在侧幕看每一次排练。整出戏她都背得滚瓜烂熟：每一句台词，每一个动作。
首演的晚上，幕布拉开前十分钟，年轻的明星卡米尔失去了嗓音。她只能小声说话。替补演员在医院里，六百个人在等着。“我们只能取消了，”导演维加夫人说，她已经七十多岁了。幕后，普丽娅正在对自己念第一句台词。维加夫人转过身来。“你会这个角色吗？”“每一个字，”普丽娅说。
服装师用别针把裙子别在她身上，普丽娅两腿发抖地走进灯光里。接着，她听见六百个人屏住了呼吸，声音变得有力。第二幕，另一位演员忘了词，她把词放进自己的台词里，还给了他。戏演完了，观众站了起来。
后台，维加夫人握住她的手。“我在你这个年纪的时候，也是个在这些幕后拿着扫帚的女孩，”她说。第二天早上，普丽娅又拿着扫帚站在舞台上，哼着她的台词。
