普丽娅十六岁，在城市剧院的幕后工作。她扫舞台，搬道具，在侧幕看每一次排练，安静得连演员们都忘了她在那里。整出戏她都背得滚瓜烂熟：每一句台词，每一个动作，每一次灯光变化。那是一出关于一个女孩逃向大海的戏，而从没去过比邻镇更远地方的普丽娅，已经跟着她逃了一百次。
首演的晚上，幕布拉开前十分钟，年轻的明星卡米尔失去了嗓音。她只能小声说话。替补演员在医院里，六百个人坐在座位上等着，沙沙作响，像风中的田野。“我们只能取消了，”导演维加夫人说，她已经七十多岁了，一辈子从没取消过一场演出。幕后，普丽娅正在轻轻地对自己念第一句台词，自己都没发觉。维加夫人转过身来。“你会这个角色吗？”她问。“每一个字，”普丽娅说。
服装师用别针把裙子别在她身上，普丽娅两腿发抖地走进灯光里。她的第一句台词有些发颤。接着，她听见六百个人屏住了呼吸，声音变得有力，仿佛它一直在等人来召唤。第二幕，另一位演员忘了词，她把词放进自己的台词里，还给了他，那么自然，谁也没发觉。戏演完了，剧场里先是一阵长长的安静，那种比任何喧闹都更珍贵的安静，然后全场观众都站了起来。
后台，维加夫人握住她的手。“我在你这个年纪的时候，也是个在这些幕后拿着扫帚的女孩，”她说。第二天早上，普丽娅又拿着扫帚站在舞台上，哼着她的台词，那块旧地板仿佛在倾听。
