Priya a seize ans. Elle travaille au théâtre. Elle balaie la scène et regarde toutes les répétitions. Ce soir, c'est la première. Dix minutes avant le spectacle, la vedette, Camille, ne peut plus parler. La directrice dit : « Nous devons arrêter le spectacle. »
Priya dit la première réplique, très doucement. La directrice l'entend. « Tu connais le rôle ? » « Chaque mot. » Priya entre sur scène. À la fin, six cents personnes se lèvent et applaudissent.
