Priya avait seize ans, et elle travaillait dans les coulisses du théâtre de la ville. Elle balayait la scène et regardait toutes les répétitions. Elle connaissait toute la pièce par cœur.
Le soir de la première, dix minutes avant le lever du rideau, la jeune vedette, Camille, a perdu sa voix. Elle ne pouvait que chuchoter. La doublure était à l'hôpital, et six cents personnes étaient dans la salle. « Nous devons annuler », a dit la directrice, Madame Vega. Dans les coulisses, Priya se disait la première réplique. Madame Vega s'est retournée. « Tu connais le rôle ? » « Chaque mot », a dit Priya.
Elle est entrée dans la lumière, les genoux tremblants, et sa voix est devenue forte. À la fin, le public s'est levé et a applaudi. Dans les coulisses, Madame Vega lui a pris la main. « À ton âge, j'étais une fille avec un balai dans ces mêmes coulisses. »
