Priya avait seize ans, et elle travaillait dans les coulisses du théâtre de la ville. Elle balayait la scène et regardait toutes les répétitions depuis les coulisses. Elle connaissait toute la pièce par cœur.
Le soir de la première, dix minutes avant le lever du rideau, la jeune vedette, Camille, a perdu sa voix. Elle ne pouvait que chuchoter. La doublure était à l'hôpital, et six cents personnes attendaient. « Nous devons annuler », a dit la directrice, Madame Vega. Dans les coulisses, Priya se disait la première réplique. Madame Vega s'est retournée. « Tu connais le rôle ? » « Chaque mot », a dit Priya.
La costumière a épinglé la robe avec des épingles de sûreté, et Priya est entrée dans la lumière, les genoux tremblants. Puis elle a entendu six cents personnes retenir leur souffle, et sa voix est devenue forte. Au deuxième acte, l'autre acteur a oublié son texte, et elle le lui a rendu à l'intérieur de sa propre réplique. Quand la pièce s'est terminée, le public s'est levé.
Dans les coulisses, Madame Vega lui a pris la main. « À ton âge, j'étais une fille avec un balai dans ces mêmes coulisses », a-t-elle dit. Le lendemain matin, Priya était de nouveau sur la scène avec son balai, en fredonnant son texte.
